Uno fra tanti

Era entrato con aria dimessa.
Una giacca marrone, dei pantaloni grigini, un golfino azzurro su una camicia scelta tra le altre.
Un viso semplice, con le rughe degli anni, la barba a far capolino, certamente tagliata, ma senza passione, con un gesto ripetuto negli anni.
La mascella serrata, a coprire dei denti mancanti o forse una dentiera un po’ instabile.
Il nonno, un nonno.
L’anziano qualsiasi, quello cui cedi il posto in tram, che odora di semolino, che ha le orecchie un po’ grandi.
Era entrato salutando la guardia giurata all’ingresso, col garbo di chi ha bisogno di un’informazione e si era fatto indicare il banco dei lettori mp3. Con cortesia aveva attirato l’attenzione della commessa e aveva chiesto un cavo per il modello mostrato, “sa, è per mio nipote ma io non ne capisco”, aveva detto.
Aveva chiesto di vedere il modello nell’espositore e si era attardato a far confronti.
A chiedere informazioni per far bella figura con il nipote, che era così caro da meritare magari un regalo, invece di un cavo. La commessa era andata a cercare il manuale di istruzioni.
Al suo ritorno lui era uscito senza far acquisti, sorridendo alla guardia, con un lettore in tasca.